
张光斗的放大镜
□沈燕萍
今年冬日的一个黄昏,记者在清华园的荷青苑采访了常熟籍清华大学水利系教授、中科院学部委员、中国工程院院士张光斗。
采访张光斗并不是一件容易的事。在去北京的前一个星期,我和他的孙女联系,他的孙女张彤照顾院士的起居。
刚开始,张彤女士婉言拒绝了我们的来访,说院士年龄大了,最近家里又换了一名保姆,老人和保姆之间需要磨合和沟通,这件事对于96岁的老人来说是一件大事。经不住我反复、真诚地说服,张彤终于答应可以采访,并且把老人所在的清华园的家庭地址告诉了我。
那是一个冬日的下午,我们在傍晚时分找到了老人的住址……
门铃响过之后,为我们开门的是保姆,这是一位朴实、有礼貌的中年女子。
她让我们在客厅随意坐下,并沏上了一杯暖暖的绿茶。她告诉我们,老人还在午睡,让我们稍等片刻……
静静地坐在客厅,细细地打量着老人所住的环境。客厅是西洋风格,欧式的壁炉上有个烛台,还有一封放大了的贺信,是总书记致信张光斗院士,祝贺老师服务祖国水利事业70周年、从教58周年。
贺信说:从一九三七年归国至今,七十年来,先生一直胸怀祖国,热爱人民,情系山河,为我国的江河治理和水资源开发利用栉风沐雨,殚精竭虑,建立了卓越功绩。先生钟爱教育事业,在长期的教学生涯中,默默耕耘,传道授业,为祖国的水利水电事业培养了众多优秀人才,做出了重要贡献。希望先生继续为我国的水利水电建设和教育事业贡献智慧和力量。
在客厅的茶几上,我们看到了一只样式精美的放大镜,这只放大镜已经伴随着老人十多年。
十年前,85岁的张光斗决定学习使用电脑。当时因为患有青光眼、白内障,手又发抖,写的字别人很难辨认,他感到非常苦恼。为此,他学会了拼音输入法,由于视力太差,为了减少拿着放大镜在屏幕上找字的时间,他硬是把每一个字所在的顺序位置背了下来。
他伏身在电脑前,一手拿着放大镜,一手敲着键盘。1997年,写下了《科教要兴国,兴国要科教》;1998年,写下了《加强高等教育与经济建设的结合是发展经济的关键》……在1996年至2000年,他写下的有关教育方面的书信文章就有32篇。
坐在宽敞、简洁的院士的客厅,我们感到了励志的动力……
滴铃铃……这是老人呼唤保姆使用的铜铃,老人醒了……
和这样一位世纪老人交谈是一件愉快的事,看透了纷繁、尘世的老人,冷静、清醒和豁达。
他和我们回忆了那些水利工程,和我们说到了他与水“相恋”的世纪人生。与水打了一辈子交道的张光斗,说起水,总是充满了深情。而在他看来,中国的历史,实际上就是与水斗争的历史。
除了从事水利工程,张光斗还是一名教书育人的辛勤的园丁,他在清华园的讲台上整整站立了50个春秋,如今,已是桃李满天下。许多学生成为了中国水利水电事业的栋梁之材,其中包括16位两院院士、5名国家级设计大师。
老人还和我们说到了农民工问题,看到农民工困顿的生活状况,他感到羞愧,他说,农民为我们种植粮食,但是,我们却没有好好地善待他们。
老人一边摇头一边说:“痛心啊,我真的感到惭愧,我们没有好好地对待他们,可是,每天我们还吃着他们种的粮食……”
我们一时无语,我们感到了老人的真切和纯真,我们也感到了一丝的无奈和悲凉。
老人就像一位智者,对着他的孩子诉说着他的不平和忧虑。一时间,两个小时已经过去了,我们要告辞了。站起身看着老人留恋的眼神和孤独的背影,心里一阵发酸。
走出清华园老人的住所,夜幕已经降临。北方的冬夜真的异常寒冷,但是,我们的心却不再彷徨和惆怅。
这是怎样的一位老人啊?他的水利工程、他的清华讲台、他的永远不舍弃的放大镜,以及他对农民工生活状态的担忧和焦虑,在这个冬夜、在我们的心里,总也挥不去……

